15.

La otra tarde estuve con el Barbas en la Atlántida, la librería esa de Gran Vía que a él le gusta, y allí echamos un rato entre novedades, antigüedades y el flamante fondo norte de poesía que esos dos primores que son Claudio y Mercedes se están currando a poquito a poco. Después tiramos pa lo del Esteban y nos fuimos a echar una cerveza en lo de la Frenka los tres. Después llegaron la Nieves y la Sole y el Ángel Jausis. Y nos echamus altras tantas, sí. Pero la cosa es que allí, en la librería, en el rato dendantes, bicheando por entre las baldas de la estantería del fondo nuevo de poesía que poco a poco va creciendo, mencontré, mientras el Barbas escudriñaba a ritmo de cafre en busca de alguna que otra cosa de las que apunta en el coco y a los años encuentra redepente pa tirase to la tarde sin salir de casa y nadená le pués dizir, poseso que se poner tío leyendo y que, pues eso, quencontré un ejemplar del Todos los monos del mundo, del amigo Rogelio Lobo, título del que ni el Barbas ya esperanza más tenía de encontrar porque dijían que ya estaba agotado dendacía su tiempo y to, y hasta el Roger nus lo dijo cuando estuvo por aquí que se lo dijeron en Sevilla y que no lo querían en las máquinas meter de nuevo. Y eso: Que no. Y que lo pillé. Y ahí que lo estuve anoche releyendo un rato y, qué demonios, ahí les copio:

¿QUIÉN TE HA DICHO QUE 2+2 SON CUATRO?

Hitler tenía razón, en realidad. Sólo que se equivocó en la puesta en práctica y en los objetivos. El 90% de la humanidad no sirve absolutamente para nada. Nacer, comer, cagar, joder, procrear y morir. Punto. Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Mierda. Pagar letras, reírse de chistes malos y ver películas de vídeo. Hablar de cine. Hablar de mujeres. Hablar de deportes. Hablar. Bla bla bla. Hablar. Dictar leyes. Democracia. Te damos por el culo y tú nos pagas. Utilice las vías legales. Le empapelamos de pólizas la boca y le damos un paseo. Democracia, dictocracia, falacia. Hay siete días en una semana y te vamos a joder cinco. También te vamos a joder las noches porque te vamos a dejar tan hecho polvo que de lo único que te vas a acordar antes de acostarte es de poner el despertador. Para los fines de semana hemos inventado cosas que se llaman familia, hipermercado, calamares fritos, pulpo a la gallega, calcetines limpios y sexo seguro, si te lo encuentras. Si no, es igual. El sexo es una falacia más, de todas formas. La sacrosanta institución del matrimonio la inventó Dios para resolver el problema de los cojones hinchados. Cuando se hinchan los cojones chungo. Hay problemas. El secreto está en que la gente tenga los cojones vacíos y el estómago lleno. Lo que no se previó fue qué se supone que tienen que hacer las mujeres, los mendigos y los eunucos. Eso tampoco lo he resuelto yo, de momento. Pero calma. Que en esta vida todo llega. Estamos a finales del segundo milenio de la era judeocristiana y seguimos en bolas. El logro último de la humanidad será llegar a neutralizarse de tal manera que se descomponga sin la ayuda del espacio exterior. Un paso hacia delante, tres hacia atrás. Luego el cierre. A chapar el chiringuito. Mientras tanto, bueno, ya lo sabéis: nacer, comer, cagar, joder, procrear y morir. Todo esto ha sido dicho muchas veces. Sólo que me apetecía volver a decirlo a mí.

Y que se joda, supongo, el que lo lea.

Y un plus, por lo de la contradictio y tal:

Saroyan me enseñó que hablar de uno mismo es hablar del universo: ¿Qué es lo que me interesa más? Todo, especialmente yo. Es decir, tú. Es decir, la gente. Es decir, el mundo. Es decir, el espacio; la energía; la materia; el orden; el desorden; la aventura; la religión; la música; las películas; los juegos de cánicas; todo. Y no sólo eso. También lo que yo llamo las "tres reglas de oro de Saroyan": 1) Quédate en casa para buscar tus temas; 2) Escucha tu escritura y asegúrate de que se lee y suena bien; 3) Sé breve. Eso lo escribió en el mes de diciembre de 1938. Más de medio siglo después, sigue vigente.

Y seguirá vigente mientras haya escritores que merezcan el nombre.

Es curioso que en los últimos años se haya puesto de modo lo que algunos han dado en llamar "minimalismo" (aunque en España, como es natural, se popularizó la versión prostituida del concepto, el mal definido y peor comprendido "realismo sucio"). La buena literatura siempre ha sido minimalista. Desde la Antología Palatina hasta el Romancero, desde Li Po hasta Raymond Carver, las tres reglas de oro se mantienen. Realismo, sobriedad, brevedad. El que desee entablar una discusión con dos mil setecientos años de historia que empiece cuando quiera. Yo seguiré adelante, haciendo las cosas como hay que hacerlas. Sólo hay una manera de hacer las cosas bien. Y es la única que me interesa.

Todos los monos del mundo, Roger Wolfe, (Renacimiento, Sevilla, 1995).